Стерлінг Наса купив квиток на концерт, щоб просто послухати улюблену музику. Через годину він сидів за електронним піаніно на сцені театру Дарлінг-Гарбор у Сіднеї перед двома з половиною тисячами глядачів, повним симфонічним оркестром і самим композитором саундтреку до фільму «La La Land».
Це був вечір, коли шоу мало тривати за будь-якої ціни. Але ніхто не очікував, що головну роль зіграє хтось із дванадцятого ряду.
Концерти «кіно під живий оркестр» це окремий жанр мистецтва, де кожен сеанс буває лише один раз. Оркестр не може зупинитися, якщо музикант помилився. Немає дубля. Є тільки великий екран, ноти і тисячі очей.
Зала завмерла
На екрані за оркестром знову оживав Голлівуд: Емма Стоун і Райан Гослінг у стрічці, яка стала ода мріям, джазу і великому екрану. Жива музика Джастіна Гервіца лунала в темряві зали, і перша частина вечора пройшла настільки вдало, що глядачі, серед яких сиділи Стерлінг Наса та його подруга Скарлет, були в захваті. Концертний формат завжди несе особливе напруження музиканти мусять синхронізувати кожен акорд із миготінням кадрів, і жодної паузи чи повтору не передбачено. Один невірний ритм і ціла сцена розсипається, як картковий будиночок.
Потім настав антракт. Двадцять хвилин. Тридцять. Сорок.
Глядачі почали нетерпляче шарудіти програмками. Хтось перевіряв розклад поїздів. Хтось уже збирався йти до гардеробу. Атмосфера змінилася з святкової на тривожну адже кожен у залі розумів: без піаніста друга частина неможлива, а фільм не вміє чекати.
Щось пішло не так.
За лаштунками панувала справжня істерика: концертний піаніст раптово занедужав і не міг продовжувати навіть після відпочинку. Дзвінки колегам і музичним закладам Сіднея тривали, але заміна не знайшлася занадто специфічна програма, занадто короткий термін, занадто велика відповідальність. Фільм не можна зупинити посеред сцени. Оркестр мовчав. А глядачі чекали, і з кожною хвилиною напруга зростала, перетворюючись на тяжке невимовне очікування.
Рука піднялася
Джастін Гервіц композитор, який написав кожну ноту до «La La Land» і отримав за це премію «Оскар», вийшов до зали сам. Без оркестру. Без сценарію. Тільки мікрофон і 2500 пар очей, зосереджених на ньому. Він міг би оголосити скасування. Замість цього зробив ставку на людину з натовпу.
Він подивився на зал і поставив питання, від якого перехопило подих: чи є серед присутніх піаніст, який вміє читати ноти з листа на рівні майстра?
«Я зрозумів, що ніхто не живе так близько, як кажуть, згадував пізніше Гервіц в ефірі радіо ABC. Тож я подумав: у нас тут дві з половиною тисячі людей. Хтось мусить бути».
Спершу тиша. Така глибока, що чутно було гул кондиціонера. Потім Скарлет підштовхнула друга ліктем. І Стерлінг Наса, хлопець із глядацької зали, непомітно підняв руку.
Гервіц, який знає цю партитуру до останньої ноти, одразу зрозумів: це не жарт. Він задав кілька уточнювальних запитань. Відповіді влаштували. Зал вибухнув оплесками і Наса спустився до оркестрової ями, де його вже чекало електронне піаніно.
Хто такий Стерлінг
Він не був професійним концертним піаністом і не мав за плечима світових турне. Стерлінг Наса викладач волинки в престижному коледжі Скотс у Сіднеї. Так, саме волинки. Але колись він серйозно вивчав фортепіано та орган, роками відточував техніку читання з листа і знав, що таке тиск сцени. Його обрали не випадково Гервіц перевірив кілька технічних питань і переконався, що перед ним не аматор, а музикант із серйозною підготовкою. Просто ніхто не очікував, що цей досвід знадобиться посеред кіноконцерту в Darling Harbour.
Його посадили за інструмент. Партитура виявилася справжнім випробуванням у ній лунали композиції Джона Ледженда, написані спеціально для фільму, з усіма його джазовими зворотами, синкопами і раптовими змінами темпу. Наса ніколи не грав цю музику раніше. Він навіть не репетирував. Просто сів, глибоко вдихнув і почав грати прямо під час сеансу, поки на екрані танцювали герої Гослінга і Стоун. Кожен акорд був новим. Кожна фраза відкриттям.
Це був справжній стрибок віри. Як у самому фільмі.
Соло, якого боялися всі
Найстрашніше прийшло посередині другої частини. Синтезаторне соло, написане Леджендом для епізоду з клубом, де ноти мусять встигати за божевільними рухами Райана Гослінга на екрані. Швидке. Технічно складне. Небезпечне для того, хто бачить партитуру вперше в житті. Гервіц пізніше зізнавався, що сам боявся цього моменту більше за всіх інших.
«Я побачив це в нотах і подумав: о невже, я не впевнений, що зможу прочитати це з першого разу, розповідав Наса журналістам ABC. Але я трохи поімпровізував. І, здається, це був правильний вибір».
Це було щось більше за читання нот. Це була миттєва композиція під тиском двох з половиною тисяч глядачів і самого автора музики, який стояв поруч із диригентською паличкою. Наса не намагався відтворити запис буквально він додав власну інтерпретацію, і саме вона вразила зал.
Гервіц теж боявся цього моменту. Він знав: якщо тут зірветься синхронізація, розсиплеться вся сцена. Але коли соло пролунало, диригент зрозумів ставка спрацювала. Імпровізація виявилася не просто порятунком. Вона додала виступу особливої енергії, якої не буває на відполірованих студійних записах. Жива музика дихала.
«Це була зовсім інша навичка, сказав Гервіц. І зовсім несподіваний поворот, від якого голова йшла обертом».
Що зробило це можливим
Історія Наси стала можливою завдяки збігу кількох факторів, і це був не випадковий успіх:
- Відкритий заклик замість скасування концерту Гервіц звернувся до зали, створивши шанс для будь-кого;
- Майстерне читання з листа рідкісна навичка, яка дозволяє грати невідому музику з першого погляду;
- Підтримка друга Скарлет саме та людина, яка переконала Стерлінга підняти руку;
- Готовність ризикувати Наса погодився без репетиції, знаючи, що його чекає колосальний тиск.
Без жодного з цих елементів вечір міг закінчитися поверненням квитків і розчаруванням двох з половиною тисяч людей. Замість цього вони отримали виступ, який не забудуть.
Поклони в залі
Коли фінальні титри з’явилися на екрані, зал піднявся. Оплески лунали кілька хвилин не тільки за оркестр і Гервіца, а й за хлопця, який годину тому сидів серед глядачів і мовчки хвилювався, чи варто піднімати руку. Але найемоційніший момент стався за лаштунками, коли композитор і «заміна» потиснули один одному руки обидва ще не могли повірити в те, що сталося. Гервіц тримався за голову. Наса посміхався. Обидва розуміли: це був єдиний у своєму роді вечір.
«Так, це була авантюра, визнав Гервіц. Але вона окупилася сторицею».
Історія Стерлінга Наси нагадує про просту річ: талант іноді сидить у десятому ряду і чекає, поки його помітять. Він може викладати волинку в коледжі, а ввечері рятувати концерт за сигналом піднятої руки. Він може ніколи не грати саундтрек до «La La Land», а потім стати його невід’ємною частиною на одну ніч.
Фільм «La La Land» розповідає про те, що мрії варті ризику. Тієї п’ятниці в Сіднеї один глядач довів: іноді достатньо просто підняти руку в потрібний момент.
Решта імпровізація.
Про автора
