Суботній вечір. Готельна ванна кімната. Вікторія Дербішир стоїть навколішки над ванною і раптово розуміє: струмінь води потемнів. Між її пальцями довгі пасма каштанового волосся, які збираються навколо отвору для зливу. Сімнадцять днів тому вона почала хіміотерапію при раку молочної залози. Вона думала, що їй пощастило. Що вона серед тих, кому вдається зберегти волосся.
Помилялася.
«Ого», сказала вона собі вголос. Бо, чесно кажучи, не очікувала.
Дербішир ведуча програми Newsnight на BBC. Жінка, яка щодня задає питання політикам і залишається непохитною в ефірі. Та того вечора в готелі вона вперше зіткнулася з тим, що для неї виявилося гіршим за саму мастектомію. Втрата волосся. «Це може лунати драматично, згадує вона, але для мене втрата волосся здавалася навіть гіршою, ніж втрата грудей». Чому? Бо без волосся вона була не собою. І гадки не мала, що пасма стали частиною її ідентичності поки не почала їх втрачати.
Морозний шолом
Під час лікування вона носила спеціальну холодну шапочку так званий морозний шолом, який стискує кровоносні судини на голові і сповільнює потрапляння хіміотерапії до фолікулів. Технологія працює приблизно в половини пацієнтів. Лікарі попереджали: гарантій немає. Дербішир сподівалася стати до тієї половини, яка виходить із кабінету хіміотерапії з головою, схожою на ту, що була раніше.
Не стала.
У підсумку вона втратила від 50 до 75 відсотків волосся. Пасми випадали великими пучками. Вона сиділа в салоні перукарки Емі Голт у Річмонді, поки та ніжно розчісувала сплутане волосся. І просто плакала. Бо втрачала не лише пасма. Втрачала розпізнаване обличчя в ефірі, ранкову рутину, відчуття нормальності посеред хвороби.
Тоді Емі запропонувала виготовити перуку. Зі справжнього волосся. Від жінок, які пожертвували або продали його. Дербішир погодилася. Коли вона вперше побачила результат, емоції били ключем від сліз до захвату. Перука дозволяла вести щоденну телепрограму, не пояснюючи глядачам, що відбувається з її тілом. Це був не маскарад. Це був місток назад до роботи, до контролю, до себе.
Волосся як мова
Чому втрата пасм болить так сильно? Бо волосся ніколи не було просто білком. У Стародавньому Єгипті фараони та знатні жінки носили складні плетені перуки, щоб продемонструвати владу. У 1920-х роках жінки, які відрізали довгі пасми, уособлювали незалежність і бунт проти застарілих норм. Довге волосся асоціювали з жіночністю, коротке зі свободою. Психіатриня Сільвія Карасу пояснює: «Волосся формує нашу ідентичність. Це біологічний, фізіологічний та соціальний маркер етапів нашого життя».
Ми розпізнаємо стать, расу, релігію часто саме за волоссям. Воно стає першим, що помічаємо в незнайомці. І коли воно зникає, зникає частина мови, якою ми спілкуємося зі світом.
Тому поголена голова перед хіміотерапією це не капітуляція. Це стратегія. Це спосіб забрати контроль у хвороби.
«Це не марнославство це моя ідентичність»
Дербішир не одна. За даними досліджень, близько третини жінок у певний момент життя стикаються з випадінням волосся. Причини різні хіміотерапія, аутоімунна алопеція, гормональні зміни, стрес. Але реакція суспільства часто однакова: «Це лише волосся. Не переймайтеся».
Такі слова дратують більш за все.
Перукарка Нікі Елкінгтон, яка сама проходила лікування, пояснює: «Це не марнославство хоча люди можуть так думати, але це моя ідентичність, і я не хотіла б виглядати так, ніби у мене рак». Шкільна медсестра та мати двох дітей Наташа Андерсон перед хіміотерапією попросила брата поголити їй голову. «Коли мене голили, я почувалася звільненою, розповідає вона. Я взяла контроль над ситуацією».
Дослідниця з Ноттінгемського університету Даян Трюссон називає це «подвійним ударом». Спочатку діагноз, потім зміна зовнішності, яка оголює хворобу перед сторонніми. Волосся стає ознакою, якої не можна сховати.
«Вам сказали, що у вас рак, тоді ви починаєте лікування, а потім у вас відбувається ця жорстока річ, яка змінює те, як вас сприймають інші люди. Це ще одна проблема, з якою доводиться мати справу, окрім операції та доволі жахливого лікування».
Третій тип клітин
Поки мільйони жінок шукають способи зберегти гідність, наука нарешті зробила крок, якого чекали десятиліття. Команда під керівництвом професора Такаші Цудзі з Японії оголосила про відкриття нового типу клітин, який може змінити правила гри в регенеративній медицині.
Раніше вчені знали про два ключові гравці в рості волосся:
- Епітеліальні стовбурові клітини будівельники волосяного фолікула
- Клітини дермальних папіл ті, що дають волосині сигнал рости
- Клітина підтримки регенерації нова ланка, яка дозволяє фолікулу працювати циклічно, як у живому організмі
Проблема була в тому, що перші два типи відмовлялися працювати в лабораторних умовах. Вони могли створювати волосся лише після пересадження в шкіру, у природне середовище. Повний цикл ріст, випадіння, повторний ріг відтворити в пробірці не вдавалося нікому.
Але Цудзі знайшов відсутню ланку. Його команда виявила клітину, що підтримує регенерацію волосяних фолікулів. Саме вона дозволяє фолікулу поводитися як природний орган: рости, скидати волосся та відновлювати його знову і знову.
На мишах це вже спрацювало. Вчені використовували клітини з вусів гризунів і відтворили повний цикл. Професорка тканинної інженерії з Імперського коледжу Лондона Клер Гіґґінс, яка не брала участі в дослідженні, підтверджує: раніше нікому не вдавалося досягти такого повного циклу.
«Раніше нікому не вдавалося досягти такого повного циклу волосяних фолікулів. Це дійсно великий крок».
Чому жінок досі недостатньо досліджують
За словами Гіґґінс, наука про волосся десятиліттями страждала від двох проблем: недофінансування та гендерного перекосу. Більшість великих генетичних досліджень облисіння проводили на чоловіках. Частково тому, що чоловіки частіше роблять трансплантацію, і вченим легше отримати зразки шкіри голови.
Коли нещодавно німецькі дослідники вивчали генетику жіночого випадіння волосся, вони очікували знайти хоча б частковий збіг із чоловічими генами.
Не знайшли.
Механізми виявилися різними. «Ми знаємо, що клітини втрачаються у фолікулах, але ми не знаємо, чи вони гинуть, чи просто мігрують, каже Гіґґінс. Ми дуже мало знаємо про механізм».
Тому відкриття Цудзі набуває подвійної ваги. Воно не просто наближає лабораторне вирощування волосся. Воно прокладає дорогу до розуміння того, чому жіноче тіло втрачає пасми і як це зупинити.
Що далі
Перенесення результатів із мишей на людей завдання складне. Людське волосся росте інакше, ніж мишачі вуса. Цудзі обережно заявляє: «Ми вважаємо, що зараз ми набагато ближчі, ніж раніше». Це не означає, що перуки та холодні шапочки відійдуть у минуле завтра. Але вперше повний цикл фолікула відтворено в лабораторії.
Для Дербішир ця новина має особистий відтінок. Вона вже пережила найгірше. Вона знайшла в собі силу вийти в ефір у перуці, розповісти свою історію в подкасті «And Then Came Breast Cancer» разом із благодійною організацією Future Dreams і почути від інших жінок те саме: волосся це не марнославство. Це спосіб сказати світу: я тут, я впізнавана, я не хвороба.
І коли хтось запитує її: «Чому ви хвилюєтеся за волосся? Ви ж живі», вона знає точну відповідь. Жити та залишатися собою речі невзаємовиключні. Наука нарешті починає це розуміти не на словах, а на рівні клітин.
Наступний сезон волосся може початися в пробірці. Але перший його паросток уже проріс у відкритті, яке зробили в Токіо, і в голосах жінок, які більше не хочуть ховатися.
Про автора
